“在我的感觉中，ICU病房就好像是天堂与地府之间的过道。这里时间是要用‘秒’来计算的，这里的工作是和死神“抢生命”，我们永不放弃！”重症医学科主任何国鑫的回答，掷地有声。

在业内，大家习惯地把ICU的工作叫做生命的守护神。而何国鑫所在的科室，就是守护生命最后防线的科室，他们日夜守护重症病人，为的就是让生命之火重燃。

生死之间

隔着一个ICU

重症医学科（简称“ICU”），被称为“离死神最近”的地方，集结了生与死的挣扎，以及人间最极致的悲欢离合。“躺在这里的病人，只有一个目的，就是活着。我们就是要竭尽所能，不仅让他们活着，还要活得好。”何国鑫说。在ICU里，每天都与死神打交道，每年从鬼门关抢救回数百个急危重症病人。

2018年2月2日，临近年关，重症医学科依然如故，到处充满了浓浓的火药味。晚上11时50分，远在重庆参加医学会议的何国鑫收到了正在呼吸内科会诊的值班医生李卜武紧急呼叫。

“收！全力组织抢救！”他获知患者黄某某重型流感肺炎合并呼吸衰竭，俗称“大白肺”，病情正在恶化，毅然下达了命令。

2月3日下午，何国鑫中断会议从重庆返回，立刻投入抢救。考虑到患者病情特别危重，为确保万无一失，院方又联系省人民医院重症监护中心专家。挽救生命，就像是闯关，每一关都走得艰辛、惊险。在省、市多位专家的支持下，何国鑫带着医护人员密切监护，自己连续5个夜晚留守在科室。一点点的坚持等来了奇迹，终于在半个月后，患者黄某某的情况逐渐好转，并顺利转入普通病房……

时隔一年，再次回忆起这次救治，何国鑫也很感慨：“在抢救期间，医生寸步不离，护士主动加班。每分每秒的守护，都在期待生命的奇迹。”何国鑫说。其实每一例重症患者的生命都是医生们没日没夜地守护，从死神手中抢回来的。

医生与病人

都是“生死之交”

在ICU不容易，容不得一丝马虎，因为每一个细节都关乎生死。ICU医护人员的日常工作格外辛苦。早出晚归，是何国鑫会的工作习惯。8点左右，他开始查房，对病人的诊断进行进一步确认，同时做出医疗和护理的决定。临近中午，何国鑫带领医生进行疑难病例的讨论，临近下午1点才有空吃饭。之后照样是一直忙碌，下午需要和家属耐心地沟通病情，告诉他们治疗是否有效，病人走到了哪一步，医生还要进行哪些努力……

对于ICU医生来说，从来没有8小时工作制，常常是24小时。即使回到家，也要随时待命，夜里抢救是常有的事。从业20多年来，何国鑫总是精神奕奕地出现在病人面前，却很少有人知道，为了会诊重症患者，他经常连三餐都顾不上吃。饶是如此，他却对这个岗位很有感情。“这个岗位虽然辛苦，但也是最有成就感的。”何国鑫说。经他抢救的病人，总是心怀感恩，每次遇见医生，都不忘连声道谢。

有一次，何国鑫走在路上，背后有人追上来，特地跟他说：“医生，我公公是你救的，现在身体恢复得不错。”原来，这位患者辗转多家医院却查不出病因，住到ICU时，家人都已经在准备后事了。何国鑫却没有放弃，坚持不懈地翻书、查阅资料，同时多方请教专科专家，终于确诊他是非典型的红斑狼疮，对症下药后，这名患者恢复得不错，很快就转普通病房了。“每次他的家属碰到我，都会一再感谢。”何国鑫说，医生和病人的关系是生死之交、患难之交，这种交情是一辈子的。

患者的需求

我们应该及时“微调”

尽管ICU的患者病情瞬息万变，医务人员的压力山大，可是在何国鑫的心中，患者的生命永远是第一位。ICU建科已20多年了，在创始人的带领下，以人为本的医疗理念不断完善。在这里，疑难病例讨论、死亡病例讨论、医疗质量会议雷打不动。“面对医疗工作出现的问题，我们不是墨守成规，而是及时微调。”何国鑫认为，在探讨甚至激烈的思想碰撞中，一个个日常问题从“纠结”走向“有解”。

ICU家属探视混乱已成为医患管理的难点，一度护士姐妹们质疑医生对患者家属没有知情告知到位，而医生则苦恼于家属的个别不守规矩，经会上医护共同过程分析，发现问题的诱因，及时做了“微调”。通过修缮语音系统、仿效手术室改造闭门器等“微调”，问题就迎刃而解，患者家属也感到了满意。

患者的病情瞬息万变，如何及时发现病情的变化，ICU配备的血气分析仪起了重要的作用。但是，在使用管理上出现了新的问题，影响了检验的及时性。经过科室的讨论会，大家找到了问题的症结，成立微信群，通过相关人员及时沟通，为解决问题争取了时间。

这种创新的管理模式，已成为重症医学科的创新。后来，何国鑫主任发表在《健康报》上的《医护有效沟通，“微改变”也是一种力量》的文章，在全国范围引起了良好的反响。